Il nostro grande amico Aljalal

Caro Taha,

oggi mi sono fermata a pensarti e ho bruciato il risotto.

Mi sono chiesta se i Giardini Eterni sono così pieni di rose rosse, spinose e con petali carnosi, come me li immagino. Mi sono chiesta se c’è una porta coperta d’edera e rampicanti che collega i Giardini al Paradiso e mi sono chiesta come fluisce questo Immenso Spirito che effonde da Allah a Dio e, se per caso, in questa nuova vita riuscirai ad incontrare le mie nonne.

Nell’eventualità, ti prego, racconta loro dello Yemen, come tu sai fare, incantale con gli aneddoti della tua cultura millenaria, trasmetti loro l’ardente bellezza della tua città, Sanaa, come hai fatto con noi,  ma ti avverto, squittiranno impaurite per la Jambiya, il pugnale che voi yemeniti vi infilate nella cintura, borbotteranno sul velo delle donne per una questione di hairstyle – soprattutto nonna Dina che dorme con “la retina” e i becchi di cicogna per non rovinare la messa in piega – e non riuscirai a sedurle con le tue innumerevoli spezie.

Nonostante siano entrambe teledipendenti, non si faranno stregare dalla tua partecipazione a Masterchéf e rivendicheranno contro i tuoi manicaretti serviti in regali impiattamenti, la superiorità di una bella tiella di  puparuol’ e patan’ o uova all’intrippatina.

Ecco te l’ho detto: sulla questione cucina loro sono proprio come quella parola abusata e impropriamente usata… Talebane.

E invece, alla faccia del picco glicemico, quanto vorrei vederti arrivare con un vassoio di tè yemenita, il latte,  le zollette di zucchero, i bicchierini dorati, mentre guardiamo le foto del vostro matrimonio e tu alla fine ci distrai con il video del  cartone animato di una formica poliglotta da propinare ai tuoi studenti.

E di quando sei andato in fissa con Google Maps?! Con quale sudditanza io, Nicola e Laura (mezzo secolo di vita a Milano in tre) abbiamo dovuto seguirti a piedi, in fila indiana, in Paolo Sarpi, perché dovevi  essere tu, col tuo cellulare a portarci al ristorante cinese che tanto ti piaceva. Ho tatuato nell’anima il cocciuto entusiasmo di quella sera, l’orgoglio di chi comincia a penetrare le strette maglie della City (e a ingrassare come noialtri).

Cosa farai da grande il traduttore, l’insegnante, il video maker, l’ambasciatore, lo street fooder? Farai tutte queste cose Taha. Inshallah!

L’odore degli incensi della moschea mi stordisce.

Beata me che posso annusarlo. 

Ho fissato il drappo verde sulla bara in cerca dello sguardo intelligente, del  sorriso sornione a mezza bocca, della gentile eleganza, dell’ingenua schiettezza.

Beata me che posso cercarlo.  Continue reading →

Meriti che io mi sforzi di non raccontare di tutto quello ho (abbiamo) perso, ma di ciò che da una vita intera mi lasci, ci lasci.

Sembra trascorso un attimo da quando due braccia possenti mi sollevavano in aria per poi scarrozzarmi, seduta nel carrello della spesa, verso lo scaffale dello shampoo Shultz alla camomilla. Perché solo gli zii possono cavalcare le fantasie di una nipotina castana e viziata che sogna di somigliare, con la camomilla Shultz, a Serena, la sua biondissima amichetta delle elementari.

Qualche secondo dopo noi bambini veniamo chiusi tutti in una stanza a fare la lotta con i cuscini, mentre zio Peppe, tuo marito, poneva fine ai nostri giri all’ipermercato per raggiungere in cielo sua madre, la nonna veneziana, una donna che non ho mai conosciuto se non nel racconto mitologico tramandato per generazioni.
Ci sono voluti molti anni da quel pomeriggio per decodificare e stanare le vostre raffinate tecniche di protezione dal dolore, per associare la perdita a uno dei giorni più avventurosi della nostra vita di cugini. Da piccoli perché eravamo piccoli, da grandi perché stavamo fuori. Preservarci è sempre stata una regola non scritta tua e dei tuoi fratelli, capaci di coalizzarvi e moltiplicarvi con la stessa apparente semplicità del teatro delle ombre cinesi.

Eri diventata vedova, una parola che apparteneva al mio lessico da sempre perché entrambe le mie nonne erano vedove, ma non riuscivo a percepirne il peso, non solo perché fossi una bambina, ma per questo tuo, vostro modo di cucirvele addosso le parole, lasciarvi attraversare da esse, scomporle con dignità e gentilezza, talvolta ironia, fino a renderle prive di forza, incapaci di descrivervi, di etichettarvi.

Cos’era cambiato, in fondo? Il salone della casa di San Giuseppe era sempre dannatamente enorme, Vera continuava a farmi giocare con i trucchi nella cabina estetica casalinga e in qualche domenica assolata ti accompagnavo a lavoro al bar di Carmela, ricevendo contemporaneamente, in cambio della mia disciplina, lo sciù e il calzone fritto. Quante emozioni si consumano nel retro di un laboratorio!
Sì, eri più magra, ma continuavi a preferire il rossetto bordeaux, indossare colori brillanti e io a ripetere a mia madre, un po’ per provocarla, che eri la più bella delle tre sorelle.

Mia zia sembra una spagnola!

Dunque, cosa era cambiato in fondo?

Oggi viene mio cugino Marcello a montarmi la villa di Barbie…

Niente non cambia niente, tutto, cambiava tutto.

Le case. Prima con la nonna, cucivi i cuscini in pendant con le tende, quanti jeans accorciati e rattoppati, le tende arancioni per la mansarda di Milano, la spola a Portici con la panda verde, poi la tua deliziosa casetta a tre piani di Vico Zappella, che un water bungalow alle Maldive non mi avrebbe regalato altrettante emozioni.

Quanto mi mancherà varcare inaspettatamente la soglia di quel portoncino, salire quella scala, la stanzetta sulla destra prima di Rino e poi tua, il caffè con la cialda Borbone rigorosamente oro, aprire il frigorifero, prendermi il bicchiere, farti i complimenti per l’ ordine impeccabile e sedermi di fronte a te  per quell’unica domanda: Alduccia, che dici a zia?

Mi è sembrato di vivere in tutte le tue case, anche nel monolocale di Zobél in cui avete vissuto da bambini quando io non ero neppure nata. Ho di certo vissuto direttamente e indirettamente tutte le tue vite e tu le mie, i tuoi grandi dolori, i miei piccoli sfoghi, i rospi ingoiati, i traguardi annunciati, le parole non dette che so che, dove sei adesso, conosci già.

Te ne vai ma quando non scivoli via dal cuore non te ne vai mai, mai!

Ci lasci il tuo pezzo più bello: la preghiera sincera, la perseveranza nella prova, la semplicità in cui germoglia ogni verità, la gentilezza d’animo, la malinconia celata dietro un sorriso, la fede salda in ogni tempesta, l’ospitalità ma soprattutto l’ accettazione piena del nostro essere. Grazie per aver accolto prima le nostre ombre che le nostre luci.

Ho perso per strada il tuo pezzo più brutto, la trasformazione, il finale già scritto.

Me ne dolgo, ma so che hai voluto come sempre proteggermi lasciandomi sperare fino all’ultimo, nell’orizzonte di una nuova estate in cui poter varcare, ancora una volta, la tua soglia inaspettatamente.

15 agosto 2019

Avresti voluto vedermi con l’abito bianco Nanninè non senza la raccomandazione che marito e moglie devono stare accuciunegliati, vicini vicini, come cuccioli. Come i conigli.

Ma quando anni fa mi lasciai col fidanzato abbandonandomi sul divano alzasti il telefono e dicesti: uè devi uscire a nonna, che devi fare a casa, piangerti a Carnevale?

Il significato dell’espressione chiagnere Carnevale ancora non l’ho capito, ma devo ammettere che, evocandomi l’immagine di maschere mostruose e sofferenti, fosti molto incisiva.

Mi sono chiesta che ne sapevi tu della vita di coppia, rimasta vedova con quattro criature piccerelle a trentatré anni, l’ ann e Crist, la mia età di adesso.

Non uscirò alle 4 del mattino a fare le pulizie delle Ferrovie dello Stato portandomi a casa carta igienica ruvida e spessa. Non dovrò stare in guardia da uomini insidiosi lungo vagoni bui e fetidi e andare a dormire alle nove di sera morta di stanchezza. E questo anche grazie a te.

E come tua figlia Romilda anni dopo, ti votasti a quella legge monogamica e monoteista che avevo già sperimentato con l’altra nonna: unico Dio, unico uomo.

Come se stesse scritto nelle stelle che queste donne del Sud della mia famiglia dovessero rimanere sole un poco a litigare, un poco a farsi compagnia profondendo intorno a loro un amore quasi teatrale, una voragine affettiva che, come l’onda del mare, risucchia e butta fuori.

La tua esperienza in fatto di coppie era certo frutto del consumo vorace delle telenovelas di Grecia Colmenares. Manuela, in cui la stessa protagonista aveva i capelli sia biondi che neri,  era una nostra passione comune. Che soddisfazione per te quando dopo un’estate trascorsa fuori al balcone a studiare copioni passai il test di Un posto al Sole!

Di nonno Marcello parlavi raramente, troppo presa dall’affollato presente: i figli, i nipoti, le amiche della chiesa, le letture e le canzoni sacre che canticchiavi mentre stendevi e ritiravi il bucato bianchissimo, facevi le verdure arrostite, ti succhiavi le teste del pesce e riordinavi cassetti e mobili, la tua ossessione.

Tu sei la mia vita, altro io non ho. Tu sei la mia strada la mia veritaaaaaaaa….

A un certo punto hai smesso di fare i succhi di frutta, le melanzane sott’olio e le alici marinate. A un certo punto gli anni sono scivolati tutti nella bottiglia di vetro della Zuegg e non mi accompagnavi più a messa tenendomi per mano, consentendomi persino di rimproverare per la loro volgarità le vecchie che entravano nella chiesa di Pugliano con le calze rosse. E quella mia nipote va a scuola dalle suore, le studia queste cose.  Alle tue figlie non consentivi nulla, dovevano solo scattare. Titina, Romilda e Anna: tre api operaie intorno all’unica Ape Regina che eri sempre e solo tu. Avevi una mente geniale, vigile, scientifica, lo sguardo vispo, un’innata attitudine al calcolo e una personalità fragile che la vita aveva reso dirompente. Eppure l’italiano scolastico di una bambina come me, quell’italiano che dominavi poco ed esibivi nelle occasioni pubbliche modificando anche il tono della voce, ti ammaliava quasi fino a soggiogarti.

Io non ero per te solo la figlia della figlia Anna, che porta lo stesso nome della mamma e della nonna, ero anche un incantatore di serpenti. Ero il riscatto, ero l’eccezione, ero il futuro. Non come i gingilli che custodivi gelosamente nelle vetrinette. Io ero la bomboniera che poteva andare in giro per il mondo, a cui tutto era concesso. Lasci’ a sta, lasciala stare, Annù.

Le tue figlie no, dovevano stare là a raccontarti pedissequamente le nostre vite e a contare cento volte Babbi Natale e Uova della Kinder che facevi trovare a nipoti, pronipoti e fidanzati in tutte le feste comandate.  E con i racconti e con quella scappata che tutti facevamo di ritorno dalla Lombardia, dall’Emilia, dalla Toscana eri una donna a modo tuo felice e appagata.

Mi mancherai Nanninè. Mi mancherai sia dolce che sfrenata. Sia elegante che con la camicia di notte di lino. Mi mancherà la tua personalità ribelle. Tua la risata, lo sfottò, la malaparola, il calore della grande casa nel rione più elegante che potevi sognare, le manie da protagonista, la fissazione della magrezza e dell’abbronzatura. Il ricordo di un poco di mare con te sullo scoglietto del Pezzolo. Gli occhi pieni di vita sciagurata ma sempre brillanti.

Hai sempre rifiutato gli orpelli, gli ausili e le protesi. Mai la dentiera, mai l’apparecchio acustico. No ai cerotti, alle coperte, gli aghi, no all’ossigeno. Pure in fin di vita. Ti abbiamo dovuto mantenere le mani.

Grazie per avermi comunicato il sentimento di essere importanti ed indispensabili. E soprattutto, grazie di aver colto la mia difficoltà a farmi spazio nei buffet, familiari e non. Che motivo avevo di allungare la mano, se dietro le spalle c’eri sempre tu che mi riempivi il piatto alluccando mangia e Min’ncuorp ?